jueves, 28 de junio de 2018

Jose Antonio Verdasco: "Siempre es ahora cuando te pienso"





José Antonio Verdasco: Siempre es ahora cuando te pienso

Comienza  este Siempre es ahora cuando te pienso (Ediciones Ondina. Madrid 2018), primer libro publicado por José Antonio Verdasco (Almendral, 1976, Badajoz), con una cita  del poeta Miguel Hernández:”Tristes guerras / si no es de amor la empresa/ tristes, tristes”. Un libro que dedica a la memoria de su padre y a su madre y hermano por ser –dice – ejemplo para él.


 Este extremeño que se reconoce lector voraz , y me consta que lo es, que nos llama a casi todos los poetas "maestro" por esa humildad de su condición de aprendiz que se dice, este admirador de Miguel Hernández, de Lorca, de Vallejo, de Machado, de tantos y tantos poetas. Este pacense de la tierra del cantautor Pablo Guerrero al que admira como cantautor y como poeta, ha escrito un libro en el que el pensamiento y el corazón, que decía Unamuno, andan parejos. La reflexión y la emoción transitan por cada poema en un canto elegiaco al desamor, un poemario trágico que llora lo perdido, que sufre y, en ocasiones, parece ver un pequeño intersticio de esperanza con la que el ser sueña, aunque el tiempo establezca una titánica lucha contra ese ser derrotado que trata de renacerse nuevamente.
"Ser y tiempo / dos titanes devorándose / eternamente / en una vorágine cainita."
Para Jose Antonio Verdasco  el título de este libro es tan verdad  como el momento que vive, no es pasado ni futuro, cada instante es ahora , mientras se aferra con fuerza  a lo que él llama “el inútil ejercicio / de domar el fantasma  de lo que vendrá”   y mientras esto sucede se siente “Desnudo de la vasta herida / que (le) rescata / de un pasar fantasmal”, el “ Tormento  donde germinan (sus ) ganas de seguir viviendo
El sujeto poético de este libro  tiene “vocación de exiliado del presente, de fantasma arrastrando las cadenas de lo vivido”. Por eso va al ayer  a pensar, porque "siempre es ahora cuando te pienso", nos dice.
“Llegó un ángel rubio/ apareció de repente / como todo un milagro.” Y despierta en el poeta el embrujo de soñar y se siente acunado en sus labios, mecido de esperanza. Ebrio está de besos por estrenar. Disfruta del instante y forja con su pasado un mañana, su mañana. Pero esa obstinada herida que marca su ayer le hace sentirse su peor enemigo, porque le nace de la derrota, del desamparo en que se encuentra. Y canta, y llora:
“Me dejaste apagando/ las velas del destierro./Habitando en un desierto / de besos calcinados.(…) Desolado lloré / al idilio crucificado / por tu olvido.”
Tejió, entonces, en las noches de su ausencia, el ejercicio elegiaco del recuerdo, para revivir un ahora sempiterno  de un tiempo  “Donde dejamos en el intento / la vida”
El poeta  se aferra a la ensoñación del ahora, sin ayer, sin mañana, con el amor en el ahora siempre, pero  “Los dioses impasibles / contemplan el naufragio…”Anda  “empecinado en vivir / en el espejismo / del ayer” empecinado en pensar en el amor para traerlo al ahora.” Siempre es ahora cuando te pienso” nos dice y así “Aplaca la iracunda mirada del desterrado, la flor sangrante de la esperanza” y clama: “Ángel desangelado / toma de mi / las alas de la esperanza (…) Redime estos huesos / de los escombros de una época / donde fui furtivo /de mi mismo”
Y mientras tanto el tiempo se sucede inexorablemente en tanto que “La piel de tu olvido / se viste de soledad, (y) corona (su) alma / con las cenizas del ayer” y es frente al espejo donde desnuda su miedo, donde viven sus dudas,donde contempla el tiempo que se sucede.
“Solo los ojos que / han observado/  abismos / conocen la esencia / de lo verdadero”
El poeta sabe que recordar el pasado es resucitar al “doliente , al animal, inconsolable /de la duda errante” pero este viaje al ayer, este recordar, este pensar para que siempre sea ahora es pensar que : “Solo tú bordas las lunas / de miel en cada abrazo. / Sostienes la pena del/ mundo  en tu sonrisa./ Domas la marejada / de mis días”
Y de este modo , de esta manera, sueña llegar al porvenir, que siempre para él es el ahora, esperando en sus ojos. Aunque “La rosa inacabada de la duda /nunca deja de cantar la cansada/ letanía del desasosiego.”
Se yergue sobre las dudas, sus latidos son como puñales  contra lo inevitable, pero aún así cada ahora que vive iza la bandera de la esperanza. Aunque sabe que “Esta adicta peregrinación a tus labios / me salva de la anodina senda de los días” porque aunque trate de olvidar, de revivir, de traer un pasado ya inexistente, el poeta sabe que “Aún quedan espinas / entre los escombros”


José Antonio Verdasco ha escrito un libro tremendo en emociones, sangrante y derrotado y, repito, con un pequeñísimo hilo de luz para la esperanza. Como si de un Dante que bajara a los infiernos en busca de su Beatriz y conviviera  con el mismísimo Luzbel, sumido en llanto, desesperación y angustia y soñando con ese ahora machadiano que es siempre todavía para él con la luz de un sueño derrotado por el tiempo. Él, que se dice a sí mismo “aprendiz de escritor de versos”  ha sido capaz de transmitir con pensamiento y sentimiento una carga emocional  sobre el abismo del amor-desamor. “Tristes guerras / si no es de amor la empresa / tristes, tristes.”

                                     Manuel López Azorín

viernes, 22 de junio de 2018

Pedro A. González Moreno: El poeta de la materia de los sueños.




Pedro A. González Moreno:
El poeta de la materia de los sueños

Pedro A.González Moreno

El 23 de mayo el poeta manchego Pedro A. González Moreno ofreció una lectura poética en La Esfera de Alcobendas. Para la ocasión de estas lecturas de poesía la organización edita un “Cuadernillo” (unas 24 páginas) con poemas seleccionados por el autor invitado. En esta ocasión Pedro eligió poemas de sus dos últimos libros Anaqueles sin dueño y El ruido y la savia. Además de un poema de la antología De tu tierra.

Pedro llegó acompañado de amigos y de otro Cuaderno (nº 3 de Mahalta) : La memoria y sus hilos que contiene una selección antológica de los libros Pentagramas para escribir silencios (1987), El desván sumergido (1999), Calendario de sombras (2005), Anaqueles sin dueño (2010) y El ruido y la savia (2013) además de un poema inédito, "Hilos",  que es origen de título de este Cuaderno: La memoria y sus hilos. La edición y selección de estos poemas estuvo al cuidado de la profesora de Literatura Rocío Alarcón Ruiz del IES Eduardo Valencia de Calzada de Calatrava, pueblo natal de Pedro A. González Moreno. Su publicación fue este pasado mes de abril.
Pedro leyó especialmente poemas de El ruido y la savia libro que es un ejercicio de memoria, para recordar que esos fantasmas del pasado, esas raíces que dieron lugar, gracias a la savia que las nutrió de vida primero y de poesía después, a otras ramas "De mis antepasados / no aprendí grandes cosas, pero  heredé de ellos/ una extraña escritura / donde podía leerse / el filo de las hoces y el ruido de la savia. Nos habla de una estirpe que en barro y yeso dejó escrita su canción sin palabras."

Y para terminar su lectura nos habló de “Hilos”el poema dedicado a su madre del que nos explicó  su génesis y que une presente y materia de los sueños :"En un dedal/ cabía todo el tiempo sin bordes de la infancia, (...) pero tú el hilo rojo / preferías sacarlo de las llamas más altas  (...) Y mientras enhebrabas  las agujas / el mundo se quedaba detenido / un instante, (...) Con ese orden, con esos mismos hilos, / aprendí yo después, mucho tiempo despues,/ a enhebrar las palabras." Hermosisimo homenaje a la madre.
Del mismo modo también que aquel poema dedicado a su padre: “El picón de la infancia”, que se publicó por primera vez en otro Cuaderno, el de los Vasos nobles de la tierra de la Tertulia El Empotro de Valdepeñas.

Todo lo que la materia de los sueños (que es la memoria) atesora, surge aquí luminoso entre las sombras, surge elegiacamente, con amor, con emoción y con serenidad poética en la trayectoria de este importantísimo poeta  dentro de la Mancha y también a nivel nacional, un poeta grande y coherente como González Moreno que escribe su discurso con la sangre del trazo , de la vida y de la memoria que es la materia de los sueños con la que se nutre, con esa mezcla entre la experiencia de lo cierto y la conciencia de lo soñado.

Todo aquello que en libros anteriores nos ha hecho sentir González Moreno: el tiempo, el amor, el olvido, la transcendencia, las raíces del origen, lo destruido, lo contemplado, el despertar de aquello que perdimos... nos conduce a estos cuadernillos donde el poeta , en su laberinto de hojas arrancadas al tiempo de la vida y los sueños, desde las sombras de este ahora de ausencia y desamparo, “de quien anda poniendo, por todas las esquinas / fecha al amor y nombre al desengaño”, nos ofrece.

La palabra de Pedro A. González Moreno es precisa, elegante, rítmica, musical  y es que este poeta es de una gran perfección formal, cuida el lenguaje,  la palabra porque sabe bien que  la música del poema, de la poesía,   solo sonará bien  si se construye con  la única materia con la que elaborar la poesía. Con la sombra del árbol  donde creces, con la memoria  de sus raíces y Con raíces y hojas, con hilo de adjetivos, con lenguaje, con palabras … y el temblor  de esas letras  que en el árbol fueron creciendo, conformándose, para hablarnos después en sus poemas.

Añadir leyenda

Haz click para ver biografia de Pedro A. González Moreno 
Hac click para ver su biografía

En 2005 escribí este poema para Pedro  en relación a eso que yo llamo "la materia de los sueños" y que no es otra cosa que la memoria , lo incluyo aquí. 

MATERIA DE LOS SUEÑOS
(la memoria)

                                         Para Pedro A. González Moreno

La memoria es cobijo
de la desolación y la alegría.
Es el canto de un tiempo que se pierde o se gana
y ya mitificado, con su risa y su llanto,
se convierte en el sueño de un tiempo ya sin tiempo.

La memoria es el sueño de la infancia perdida,
de la tierra,el paisaje,
del patio, de la higuera, de los descubrimientos,
de la luz y la sombra...
y de las decepciones.

Es el sueño del sueño de vida que vivimos,
(es cantar lo perdido don Antonio Machado,
lo soñado, el amor, el gozo y la desdicha…)
Calendario de sombras que fueron luz un día
y, al hacerse palabra,
retornan con su llama de amor y de tristeza..

La memoria es cobijo
de la desolación y la alegría:
materia de los sueños hecha canto en palabras,
expresión verdadera de tiempo sucedido
que se abraza al ahora del siempre todavía
donde el verbo es la luz
que sueña y significa.


Manuel López Azorín (2005)



lunes, 18 de junio de 2018

Cuadernos del Matemático: Una revista de culto





Cuadernos del Matemático: Una revista de culto


Cuadernos del Matemático acaba de enviarme un número triple (56,57 y 58), un magnifico y enorme tomo de más de 300 páginas además de los habituales suplementos “Les cressons Bleus” dedicado a “Las nuevas voces de la poesía Kazaja  y “Lavarquela” dedicado a Leonard Cohen., suplementos que sumados a la revista  conforman unas 400 páginas, y , como siempre, pero esta vez muy especial, su editorial que a mi juicio no tiene desperdicio y lo suscribo todo, todo excepto la nota final porque me apena, es una malísima noticia que nos comunica que esta revista, considerada por muchos como una revista de culto, por múltiples razones, echa el cierre en su cumpleaños número 30.


Ya en su cumpleaños número 25 que conformó dos números juntos (51 y 52),  y dentro de su suplemento “Lavarquela” escribimos muchos defendiendo su continuación y defendiendo su valor literario, independiente y honesto siempre.
 Yo decía entonces: Celebrar una revista como Cuadernos del Matemático, conocida y reconocida en este mundo cultural nuestro, es ya un hito que merece destacarse, en este veinticinco aniversario, por las personas que la pusieron en marcha y la han conducido hasta estas fechas, por sus colaboradores y por sus lectores. Hoy, precisamente, hay que olvidarse de frases como estas: “Hay que recortar”, “No hay más remedio”, “la necesidad obliga” porque me parece a mí que camuflan una verdad de fondo: el desinterés, el desamor por la Cultura. Pero, como tantos otros, los poetas, sus defensores desde que hace ya siglos comenzó la poesía oral (origen de todo género), a pesar de, seguiremos soñando, defendiendo como podamos, la supervivencia de esta revista y de la Cultura. 
                           Manuel López Azorín (2013 nº 51 y 52))

Los 2 número que celebraron los 25 años de Cuadernos del Matmático con una portada de Antonio López
                            
Los que hemos colaborado con esta gran revista publicando en ella, ayudando a sostenerla, leyéndola con avidez siempre, disfrutándola por lo bien realizada, admirando la obra bien hecha y bien dirigida por su fundador Ezequías Blanco, por sus adjuntos Matías Muñoz y Cristóbal López de la Manzanara que han trabajado siempre con ilusión, con firmeza, dejándose la piel, el tiempo, casi la vida, al menos sino la vida, los años para sostenerla y buscar que la ciencia y el arte o el arte y la ciencia se complementase, fueran juntos, de la mano ya que la música y las matemáticas nacen del mismo tronco, el árbol de la ciencia y el de la  poesía forman parte de ese árbol y se hermanan con la música y las matemáticas. En fin, años de lucha, de ilusión y de cansancio, sin renovación de material humano, crisis, y mil cosas más provocan el cierre definitivo de esta maravilla de revista que nos ha hecho felices, al menos un poco, durante este larguísimo tiempo de caminar erguida, porque 30 años para una revista de creación literaria no solo es una grata sorpresa sino un grandísimo triunfo. De modo que hoy , supongo que como muchos, siento una gran alegría al  recibirla y al mismo tiempo una profunda tristeza, pero la vida es así , se nace para morir y no queda otra cosa que asumirlo.
mi última colaboración publicada en Cuadernos  del Matemático fue en el número 54.Fue un poema("La vida es un vestido que no quieres ponerte"), contra las ansiedades, las tensiones, la depresión, cada vez mas frecuentes en nuestra sociedad debido al trepidante ritmo que se nos impone. El colegio de psicólogos de Madrid, tuvo a bien , citando a la revista Cuaderno del Matemático y al autor, de incluirlo en su página web

 
Hablaba al principio de su editorial último, decía que no tiene desperdicio y que suscribo palabra por palabra. Y que cualquier poeta que se precie tendrá que admitir que como suele decir el acervo popular "Tiene más razón que un santo". Quiero aquí dejar este editorial que es inicio de este volumen de tres números y punto final de una trayectoria admirable en la que han participado grandísimos artistas talla XXXL, artistas también de talla XXL, XL, y XX ( un mínimo de calidad les era exigido y la revista no admitía colaboraciones de tallas menores), escritores, poetas, pintores, ilustradores, etc. etc. pero siempre con un mínimo de calidad en sus creaciones).
  

Os dejo aquí el Editorial que según Ezequía Blanco nos confiesaque no es de su autoría, nos ha dicho: " Este editorial no lo he escrito yo. Yo sólo le he dado forma a algo que le oí en una conferencia a Enrique Gracia Trinidad." pues citemos también a Enrique Gracia Trinidad por su siempre acertado punto de vista sobre la poesía y sus alrededores y a Ezequías por darle forma y traerlo a Cuadernos del Matemático.
Editorial  (Último de Cuadernos del Matemático)

La poesía – cualquiera que sea esa cosa que llamamos poesía – es  ahora la misma de siempre, lo que ha cambiado es la Cantidad y calidad de los poetas. Algunos nos van a odiar por lo que vaños a decir, pero no es nuestro deseo practicar erudición ni ser políticamente correctos.
Hoy, comprar libros de poesía es una práctica rara y leerlos aún más raro. Casi todos los que acuden a la miríada de actos poéticos que se celebran también son poetas. Encontrar a alguien que no escriba, a alguien “normal” es rarísimo. Habitamos el reino del  “si me lees, te leo”, el de “si vienes a lo mío, iré a lo tuyo”. Hoy prolifera la variedad, conviven todas las corrientes, se utiliza cualquier estilo y cualquier falta de estilo: Poesía de la esencia, de la experiencia, de la obsolescencia, de la ocurrencia, de la apariencia, de la incontinencia… La pretensión es moneda de cambio, la falta de rigor y de sustancia algo tristemente frecuente. Y en medio de tal barullo, poetas extraordinarios a los que hay que buscar como sea. Claro que de todo hay en la viña del Señor. 
 
Ezequías Blanco

Veamos: algunas vacas sagradas a las que les dan hasta premios Cervantes  o lo que toque, pero que están en pedestales absurdos y oficial o privadamente flatulentos, y que poca gente sigue  porque la gente está en otras cosas más importantes como Champion o el Gran Hermano. También algún ternero adjunto y semi-sagrado que, escribiendo mejor o peor, ha conseguido subirse al carro de la mini-fama – en estos tiempos, en poesía, casi todo es mini – a veces por hacerlo francamente bien y otras por hacerlo como sea pero en el entorno adecuado  de editoriales marrulleras, sectores influyentes, matrimonios “ad hoc” y mercadillos de influencia. Hay algún tipo por libre – suelen ser los más interesantes y están en todas las edades – , que va de cráneopor no bailarle el agua a las vacas sagradas o a los ternerillos adjuntos. Por supuesto, hay una multitud de jóvenes y nuevos no tan jóvenes que navega a su aire y se curte como puede en autoediciones, lecturas para amigos,  tertulias de autobombo y antologías cuarteleras. Alguno son, sin duda, magníficos, y una mayoría meros junta-renglones que presumen de libertad creadora sin reconocer que en su caso la libertad suele ser ignorancia y vanidad barriobajera.
Nos tememos que eso que llaman democracia y no lo es le ha sentado fatal a la poesía. La igualdad de oportunidades, que es más bien apariencia, nos ha cegado.
Que ya no haya prácticamente analfabetismo, lo que es muy saludable,ha provocado que cualquiera que no se atreve a pergeñar un mínimo ensayo, un artículo coherente o una novela por casera que sea, escriba ristras de renglones a los que llama versos.
Incluso se da el caso  de que cualquiera que escribe alguna cosa interesante en prosa crea que la poesía es algo parecido  solo que en renglones cortados donde le de la real gana; que cualquiera que no leyó más poesía de la que le obligaron a leer en el Bachillerato  o en el BUP, que es más fino, se permita llamar poemario a un empacho de ideas ,il veces repetidas y sin maldita la gracia.  Cualquier amigo, igual de zoquete,  le dice que qué bonito y él o ella se hinchan como un pavo. Aquí el más tonto escribe versos y somos – insisto – somos muchos tontos a escribir  porque pensamos que poner una palabra debajo de otra ya es hacer poesía cuando en realidad es como hacer la lista de la compra pero con pretensiones.
 
Cristóbal López de la Manzanara
 Cualquiera que cante en la ducha o en el coro de la parroquia no va de Plácido Domingo por la vida;  cualquiera que pinte en un taller de un centro cultural no se piensa Velázquez o Antonio López¸ cualquiera que camine por el campo y suba una colina no se las da de Hedmund Hillary; cualquiera que baile en una escuela de la tercera edad no se cree Fred Astaire ni Anna Pavlova ni Rudolph Nureyev. Para todo arte hay que tener una condición física y mental específica, un cierto don, el “ángel “ o el “duende” que decía Lorca. Y, además,  hay que estudiar y practicar muchísimo, conocer la tradición,  leer, mirar,  comparar, conocer las herramientas, las limitaciones, las posibilidades.   Así lo hacen en otras disciplinas los músicos, los pintores… Ensayan, estudian, practican sin descanso… ¿Por qué los poetas lo hacen tan escasamente? ¿ Por qué diablos se considera poeta hecho y derecho cualquiera que escribe unos versos soo porque se le han ocurrido o porque dice que expresa sus sentimientos? ¿ Por qué se puede escribir mucho yno haber leído gran cosa ni asimilado lo leído? ¿Por qué los sentimientos – tantas veces simples, cursis o manidos – alguna frase chispeante, el uso de palabras rebuscadas o rimbombantes y muchos puntos suspensivos le hacen creer a cualquiera  que se le deben los honores de poeta – que no sabemos que chorrada de honores son esos – y que a todo el mundo le deberían enloquecer sus simplezas?

No es cierto que hoy haya más poesía que nunca. Lo que hay es mucha más gente que se dice poeta. Recordaríamos a Bécquer, pero al revés , y en vez de afirmar “podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía” diríamos que “podrá no haber poesía , pero siempre habrá poetas”. Lo que hay es mucho verso suelto por ahí, muchos renglones en fila,como también van el fila las procesionarias del pino y no po eso nos arrimamos a ellas. Ya lo dijo el gran Quevedo en la premática de 1600: “ En los poetas hay mucho que reformar, y lo mejor fuera quitarlos del todo; mas porque no quede de quien hacer burla, se dispensa con ellos; de suerte que , gastados los que hay, no haya más poetillas”.


Matías Muñoz
Y es inútil que digamos que entre tanto árbol que no deja ver el bosque los hay extraordinarios, de cualquier estilo, que aportan frutos sabrosos.  Para eso bastaría con leer atentamente a jóvenes de 80 y a maduros de 25. Para eso bastaría con no dejarse llevar  por el famoseo editorial  y crítico (casi siempre puro negocio y amiguismo) y buscar lo bueno con criterio propio o decentemente aconsejado; y sacarlo a la calle y que la mayoría de la gente, que ha desconectado totalmente de la poesía, volviera a disfrutarla como ese arte mayor que es, como ese elemento deseable para la vida que sabemos que es. Pero claro, para eso sería necesario que los poetas leyeran más – que leemos  muy poco – y que nos esforzáramos más, y no parece que la mayoría esté por la labor. Andamos encerrados en nuestras chavolas de cristal – las torres son para las vacas sagradas y algún ternerillo adjunto -  y no salimos más que para leernos entre nosotros, aplaudirnos entre nosotros y jactarnos de nuestro propio ombligo, que no es más que redondo como todos,  como dijera en su día Álvaro de la Iglesia.
Sin  ánimo de reñir a nadie  ni de reñirnos a nosotros mismos, recordamos dos breves poemas. Uno de José Luis García Martín titulado “Poética para desanimar a los lectores” y que dice:

Nada digo que no haya sido dicho.
No busques novedades en mi verso.
Amé sin ser amado, como tantos. 
Fui joven, como todos, sin saberlo. 
Le pedí al arte cosas que he olvidado. 
Sólo sé que de nada me sirvieron. 
Tuve un tesoro entre las manos, tuve  
oro y arena, luz y desconsuelo. 
No busques novedades. Lo que digo 
tú lo has pensado y otros lo dijeron
con palabras más bellas que las mías.
Escribo sólo por matar el tiempo.


El otro es un epigrama, que Enrique Gracia Trinidad dedicó a unos pretenciosos poetas bisoños, recordando la anécdota que se atribuye  al poeta chino Li Po que escribía en pequeños papeles , los arrojaba al agua y reía viendo que sus discípulos se echaban al agua nadando para recogerlos. Se titula  “ Consejo malvado”

Imitar a Li Po es sin duda elegante: 
escribir unos versos y hacer con ellos barcos de papel 
que la corriente del río se lleve poco a poco. 
Exquisito, sin duda, 
pero procura tú ser cuidadoso 
y guardar lo que escribes, 
que bastantes basuras se arrojan a las aguas.



NOTA: por estas y otras razones, con este número especial (56,57, 58) de celebración de los 30 años de la publicación, la revista Cuadernos del Matemático cierra sus puertas y, como los buenos toreros, se corta la coleta con la alegría de haber vivido mucho y de haber hecho camino al andar junto a vosotros y junto a otros que ya se nos marcharon definitivamente. Sea este número triple un homenaje a todos esos colaboradores que se  han ido quedando por el camino entre los que se encuentran nombres de hacedores muy grandes de nuestra literatura última tanto por sus obras como por su talante. Valga.

D.E.P.
Y que la memoria, individual y colectiva, te mantengan viva.
                                                 Manuel López Azorín